金庸最不像武侠小说的作品是《鹿鼎记》，看似反清复明，其实都是人情世故。
古龙最不像武侠小说的作品是《欢乐英雄》，干脆连大侠都没有，就是一群躺平的日子人。
然而这两部我都很喜欢，尤其是《欢乐英雄》，如果用今天社会通行的风气和日子人的心态看待这部小说，可能会发现1971年古龙就告诉大家“躺平”是什么心态了。
可惜《欢乐英雄》毕竟成书于1971年，当时在读者中争议很大，有不少人不喜欢这部小说。要知道当年港台两地最受欢迎的古龙作品中的人物是什么人？
楚 留 香
对，而且一定是郑少秋演的才正宗。
考究港台电视电影发展史你会发现曾经于1970年代-1980年代上半期，楚留香、陆小凤才是当时的武侠主流，大多数观众喜欢看的就是那种潇洒俊逸的、一尘不染的偏偏还一掷千金的侠客豪杰。至于是否真实则不在当时人们的思考范围内。
所以直到今天，同大侠们相比，《欢乐英雄》在古龙的作品中都属于另类。
2018年内地曾拍过一版剧版《欢乐英雄》，足有50集。这也是目前唯一可考据的《欢乐英雄》改编版影视剧之二，上一部是1980年台湾翻拍的电影，名字叫《快乐英雄》，因年代过于久远，以至于网上关于这部电影的资料很少。
电影和电视剧我都没看过，仅就角色方面表达一些看法：
首先郭大路的扮演者白客和原著小说里的角色形象相差甚大，书中描写的郭大路是个身材魁梧且外粗内细的大汉，白客显然太纤细了。其次是林太平的扮演者杨玏显然身材太高且太俊朗了，原著中的林太平面目秀丽“像个女孩子”，林太平是阴柔的美，和杨玏的俊逸不是一个类型。
但毕竟这是《欢乐英雄》第一次以影视剧的形式呈现，实属不易。在此之前，我记忆中只有一些东拼西凑的港台和新加坡武侠剧抄袭了《欢乐英雄》中的很多桥段。可能在当时，人们无法理解“日子人”该如何呈现于武侠剧中。
直到《武林外传》横空出世，我当年看到这部情景剧时第一时间就想到了《欢乐英雄》：
这就是我心目中的《欢乐英雄》，主角团个个都身怀绝技却甘愿在一个不知名的角落里抱团取暖过着平凡的日子，只是偶有以前的恩怨找上门，彼此才知道眼中的朋友原来并不简单。
1
故事一开场就是本书的男一号郭大路，古龙用他极有特色的方式介绍这位人物：
“郭大路尤其穷，穷得特别，穷得离谱。他根本不该这么穷，他本来甚至可以说是个很有钱的人，一个有钱人如果突然变穷了，只有两种原因：第一是因为他笨，第二是因为他懒。”
接着话锋一转——
郭大路不仅不笨也不懒，他只是在不断的折腾中迷失了自己。可以说他有着和外型截然不同的温柔细腻，还有泛滥的爱心，这些让他初出江湖时路见不平出手打跑了劫持镖局的山贼，也被镖头看中留下来当镖师，结果他转头就把护送的镖银分发给了面有菜色的流寇。
镖头当场疯了，跪下磕头求他离开，说“你救了我一命，如今算还给你了，请你离开，我以后不想再看到你。”
于是郭大路走了，这片江湖和他想象的不一样，在他心里，江湖不该是快意恩仇劫富济贫吗？
结果很快他真的面临了“劫富济贫”的选择，只不过是济自己的贫，因为他没钱了。
于是趁着夜色他来到了一个看似荒废已久的山庄，之所以选择去那里打劫（他依然认为这是劫富济贫）只是他觉得只有“坏人”才会选择在这么偏僻的地方盖房子，于是他遇到了王动。
他第一眼看到王动时，只见这个人躺在一张大床上，除了床以外，这座有几十间屋子的山庄没有任何东西，郭大路看着王动，发现这人睁着眼睛躺着，他前后跑来跑去找不到什么后走到床边，不等开口，王动问他“找到什么没？”郭大路摇头。王动说“我找了三天也没找到什么。你要是找到了值钱的东西记得换点吃的分我一半……”
活活的一个废宅形象。
于是郭大路成了“富贵山庄”第一位住客。接下来他们收留了被人追杀的燕七和冰天雪地中昏迷的林太平。四个有趣的人凑成了“搭子”，只不过是时常挨饿的搭子。
《欢乐英雄》奇特之处便在于此：
古龙塑造了四个反英雄的人物，这四个人宁愿挨饿也不仗着自己的武功恃强凌弱或“劫富济贫”。意外得到的横财才让他们难得下山去馆子里大吃一顿。书中借麦老广的视角看待他们四个人时说“麦老广对王动和郭大路他们一向没有恶感，因为他知道这些人虽然穷，却从不赊账。他们每次来的时候身上总有两把银子，而且每次都吃得很多……”
这就是“屌丝”，只不过是四个正派的屌丝。虽然当年还没有这个说法。
此外，古龙还少有地把人情世故写进富贵山庄中，王动说“当我卖掉最后一把椅子后，亲友们都不来了，可能他们怕来了以后没地方坐吧？”说罢莞尔一笑。其他三人听了也并不觉得有什么值得唏嘘的，因为每个人都经历过人情冷暖，只是彼此相处时总以奇妙的方式呈现。
一直显得愁眉不展满腹心事的林太平刚来的时候要洗漱，他找来找去也没找到洗漱用的杯子，王动说我给你打个样，然后他爬起来拿过一条已经辨不出颜色的布，接过一杯水倒进嘴里用力漱口，接着吐到布上狠狠擦了把脸，告诉林太平洗完了。
林太平像见了鬼一样问“这是小洗？”
“这是大洗，小洗都这么麻烦还得了？”王动说，接着又躺在床上。
林太平嫌弃地说“你们真脏”时，王动说“我们不脏，因为我们心干净，心脏的话一天洗一百遍也洗不干净。”结果林太平仿佛忽然释怀，大笑不已。三人看着他面露笑意，似乎对于这个年纪最小的伙伴，三个朋友总能用各种方式开导他。
作为“武林在逃王子”，林太平用行动表达友谊的方式即他在大家挨饿的时候跑出去换回四个馒头，每个馒头里还夹着一片肥肉。郭大路欢呼，王动却不接，他说“我不忍心吃朋友的衣服”，大家这才发现林太平身上最厚的那件衣服消失了。
林太平却笑着说“为了朋友，少一件衣服又如何？”
这种用窘境的挣扎描述人物关系的手法，同样在古龙的小说中极为罕见。使得读者对富贵山庄四人组的人设印象更加深刻，这四个人每个人在后来经历的各种凶险中都展示了不凡的身手。尤其是郭大路，区别于楚留香和陆小凤，古龙把郭大路的武功归纳为“我承认我有赌的成分”，但这种莽撞和心理战让他在和比他武功更高的对手博弈时反而占据上风。
然而偏偏就是这么四个身怀绝技的可爱的人，让《欢乐英雄》读来常有温暖的感觉。
2
“谁说英雄寂寞？我的英雄就是欢乐的！”这是《欢乐英雄》书中最后一句话。
当年看这部小说时我还在上小学，幼时也有过大侠梦，当然，和很多小伙伴一样，都是千篇一律的飞檐走壁和美人美酒。步入社会后渐渐地发现“大侠”存不存在另说，“朋友”却是可遇不可求。
真实的朋友，以我的理解可能是彼此之间保持合理的距离，主打的就是一个“你不说，我不问，但你有事我必须上”的状态。
如此倒契合了古龙在《欢乐英雄》中书写的语境。
因为郭大路、王动、燕七和林太平，他们每个人身上都有一个秘密。
说回开篇的郭大路，大家都在挨饿时他闲极无聊玩倒立，结果一条金链子掉了下来，所有人愣住了片刻，转瞬便装作没看到，可当林太平把衣服当掉宁愿挨冻也要给朋友们买上馒头时，看似最豪爽的郭大路却藏着一条金链子？这让平时心直口快的燕七很是不满。
这也是郭大路第一次和燕七产生的矛盾，矛盾中燕七以为郭大路终于挨不住穷当了别人催债的狗腿子，结果郭大路气急转身离开，留下一堆吃食。王动则淡淡地掏出他从郭大路身上“偷”出来的当票，燕七这才知道，郭大路在经历了思想斗争后还是把金链子当掉了。
可平时冷言冷语的燕七又该如何找郭大路道歉呢？
不料郭大路却主动找上了“他”：
“我们和解吧！”他笑嘻嘻地说。
瞬间，燕七觉得很珍惜这个平时看不顺眼的嬉皮笑脸的模样，“他”甚至希望郭大路永远都这样嬉皮笑脸。一种奇妙的感情渐渐涌上心头，郭大路说“为了他们，我可以当掉金链子，可为了你，我愿意把自己的底裤当掉。”燕七娇嗔“谁要你的破底裤？”说罢脸一红——郭大路的底裤破不破“他”又怎么知道？
郭大路看得痴了，说“我还有一个形容，我说自己以后不成亲了，可如果你是女的，我一定娶你！”
额……武侠小说里的古人都是傻子，我知道。反正“女扮男装”的套路不少小说都用过，但我依然觉得这段情景是可夸的，因为最豪爽的郭大路有一个秘密：
金链子是当年他在家乡与一个女孩子的定情之物，人们都说两人般配，彼时有钱富裕的郭大路还是位爱做梦的少爷，却不料成亲前一晚，女孩跟着自己的马夫私奔了。这种心理上的创伤让他自此产生了恐惧和自我怀疑。但情定之物却在最潦倒的时候也不愿出卖，直到他遇到了王动、燕七和林太平。当然，我认为最主要还是因为燕七。
这个一出现就被高手追杀，然后隔三岔五消失一段时间的人物总跟郭大路拌嘴，可奇怪的是越拌嘴郭大路越喜欢“他”，而且怕“他”，武功再高的高手郭大路都没怵过，可燕七一瞪眼郭大路就怂了。
为此，郭大路终于忍不住，在一天晒太阳的时候偷偷跟王动诉说了自己的烦恼：
“我得了相思病。”
“窈窕淑女君子好逑，老铁没毛病。”王动懒懒地说。
“可我喜欢的是个男子。”郭大路苦恼。
王动立刻紧张起来“不会是我吧？”
郭大路无语“我还没病得这么严重！”
“难道是林太平？！”王动问。
“你见了活鬼！”郭大路怒了。
王动忽然笑了起来“我知道了，你喜欢燕七！”
于是，便又一番江湖儿女几多愁。
3
毫无悬念的，郭大路和燕七终成眷属。
他最后得知了燕七的秘密，并见过了她那个背上骂名实则正直的父亲。
与此同时，富贵山庄四人组还一同面对江湖上最凶险的杀手组织的寻仇，当大家懵比于为什么惹上这个组织的时候，一直懒得出奇的往东说：
“因为，我当年就是这个组织的头号杀手，一飞冲入天鹰中王”
众人在王动的叙述中得知了这个昔日的少年从叛逆到对父亲的不屑，以及夜晚被神秘人叫出来学习武功，闯江湖时误入歧途误交损友，视为红颜知己的女人背叛自己……当多年后心灰意冷回到家乡时，却发现父母早已亡故。自此王动一蹶不振开始摆烂，富贵山庄也就变成了郭大路初见时的样子。
古龙在王动身上着墨了一笔：
危机解除后，王动父亲的朋友“金大帅”找上门来闹腾了一番，告诉他当年每天晚上教他武功的神秘人其实就是他父亲后，王动才知道父亲当年的良苦用心，似乎每一个父亲都不希望叛逆期的孩子做出一些出格的事情，又害怕孩子惹事时无法保护自己，于是……
沧海桑田后，昔日的头号杀手终于回归成了自己本应有的样子。
“和解”，与父母和解，与自己和解，与过去和解。《欢乐英雄》巧笔于恩怨之中，让看似实在不着调的几个人随着情节推进渐渐清晰了各自的人生，其实也让读者明白了“武侠”之外的人生真实：
你以为的江湖其实本质上都是浮云，人，终究要回归到各自的位置，要结婚，要生子，要教育后代，要珍惜眼前人。
这是多年后再读《欢乐英雄》的体会。
就像当我看着如今刚步入社会的年轻人在我面前放纵不羁时，我忽然想起当年的样子，却知道说再多也无济于事，因为一代人总是复刻上一代人的经历，无一例外。
那时我的体会，似乎已经代入到了王动父亲身上。
说到“父亲”，林太平的父亲“陆上龙王”显然跟林太平也不是一个世界的人。这位叱咤武林的一方霸主竟有一个看似“娇滴滴”实则很固执的儿子，“武林在逃王子”林太平是个热血且善良单纯的年轻人，他最大的优势在于不满婚约初入江湖后遇到了郭大路等人，成了“搭子”后他在他们的生活中体会到了什么是真实的人生。
最终四个人都有了好的归宿，富贵山庄也终于在各方的扶持下变成了平淡朴实的江湖传说。
很多年后，江湖中说起富贵山庄会惊叹于郭大路、王动、燕七和林太平的组合很奇妙，他们恪守做人的原则和底线，赢得了江湖中人的认可和尊敬。
4
又过了很多年，温瑞安先生写了一部《说英雄，谁是英雄》，他的风格和古龙的大多数作品不同，更偏向于《欢乐英雄》，书中尽带烟火气。如主角王小石和白愁飞初入京城时落魄到卖字画为生。
其写道：
“其时下雨，两人慌慌张张赶忙护好字画，忽然相视一笑，心中苦涩，不曾想曾经立志要在京城闯出一片天地的人，如今竟为了几幅字画狼狈如此。”
就像我曾写过的电影《剑雨》，那部当年被低估的武侠片最让人感动的便是男女主隐姓埋名于灯火下边吃饭边算计着进账然后去钱庄存钱的场景。
武侠，终究也是活人演的。
只要是活人，便逃不开人间烟火气。
昔日看《欢乐英雄》记忆最深的就是书中人物竟和此前印象中的大侠不一样，居然会挨饿，居然会受委屈。要知道即便是郭靖走出草原时身上还带着巨款，胯下还骑着宝马。郭大路等人可谓屌丝气十足，然而那种乐观的态度同样让人感动。
一句“心干净”竟让我记到如今。
实在找不到合适的图配文，所以这次偷个懒，随便拿几张充数。
只是写剧评影评写多了，书评也在尝试。
我想起古龙早已在1985年去世，他的作品我早已全看过，对《欢乐英雄》时隔几十年我依旧喜爱，还是因为书中的人间烟火气。
所以我觉得古龙也是个不肯“放下”的人，留下这么一部最不像武侠的武侠小说。
至此，推荐给还在“寒冬”中的人。
